Пройду по Петропавловской, сверну на Новгородскую?

Скоро век, как псковские улицы носят чужие имена

Стоит ли возвращать улицам Пскова исторические названия или не стоит? Что несут с собой переименования? Да есть ли вообще разница в том, что написано на табличках на стенах домов? Именно сейчас, когда приведение в порядок городской топонимики¹ начинает пониматься как необходимость, крайне важно продумать ответы на эти вопросы.

Именно продумать – найти-то как раз не сложно. Какие-то ответы будут подсказаны экономикой, какие-то – политикой, многие – всегда наготове – лежат в идеологических багажах, только обертку меняй. Но как показывает практика, лет через 50 далеко не все из них будут звучать убедительно.

Убедительности после проверки временем не теряет только то, что совершалось при четком понимании – зачем.

Потому очень важно помнить, что улицы – это не просто направления, по которым мы ходим, а город – не просто нагромождение бетонных коробок с газонами. Город – это культурно-историческое пространство, которое одновременно является и составной частью внутреннего мира тех, кто с ним соприкасается. Будь это не так – не было бы из-за названий улиц таких жарких споров.

Называя улицу, мы добавляем новый штрих к облику города, – не только внешнему, но и «внутреннему», ибо слово – это не набор букв, это еще и смысл. А смысл города – это его всё.

Простенько, но со смыслом

В стародавние времена проблемы «как назвать улицу» не существовало. Нет, не потому, что не было улиц, – Псков может похвалиться наличием их, благоустроенных и мощеных, аж с 30-х годов XI века. Проблемы не было, потому что название появлялось естественным путем, из особенностей улицы. Мокро на ней – значит Болотная, сухо – Песчаная.

Улицы назывались так, как их описывали люди, а потому и находить их было гораздо проще. Вот услышит приезжий человек название «Октябрьский проспект» - и как он поймет, куда идти? Легко сориентируется только тот, кто знает, что все центральные улицы в любом городе нашей страны ленинские да октябрьские. А если не знает, где он будет искать этот проспект – в октябре?

Раньше главная улица Пскова называлась просто и понятно – Великая. Великая – потому что самая большая и потому что шла вдоль реки Великой. это название стабильно держалось с XV в. и вплоть до перепланировки последней трети XVIII в., когда улица стала зваться Великолуцкой, ибо шла через Луцкие ворота. Позднее название объясняли тем, что улица выходила к дороге на Великие Луки. Сегодня улица носит географически необъяснимое название «Советская».

Часто улица получала имя в наследство от включенного в городскую черту населенного пункта, деревеньки или двора, которые почти всегда звались по имени проживавшего или прославившегося там человека. Была, например, улица с дивным названием Смолиговка (от дохристианского имени Смолиг). Она находилась в районе между рекой Псковой и улицей Карла Маркса, но исчезла после перепланировки.

Другой способ называния – по профессиональным занятиям, например, Кузнецкая, Кожевенная. Еще один – по приходским и монастырским храмам. Стоит собор Иоанна Предтечи – улица к нему Предтеченская (она же Продольная и Княжевладимирская, ныне там обитает Максим Горький). Площадь Ленина в XVI веке звалась просто Площадью, других все равно не было. Позже ее называли Торговой площадью или Староторговой (когда главный торг после присоединения города к Москве был перенесен на место, занимаемое ныне областной администрацией).

Были еще всевозможные взвозы, съезды и сходы, а также слободы и посады. Была, например, еще в XIX в. Выползова слобода или Котова – прекрасно же звучит! Вызывает живой интерес. Сегодня от этой красоты остался разве что Плехановский посад. Думаю, многие считают это название коренным, не зная про более древнее – «Петровский».

Интересно, как скоро «народная этимология²» , позабыв марксиста Г. В. Плеханова, начнет объяснять этот топоним через «плехать», «плескать», «а вон она, Пскова, – рядом!»?

Не возникало сложностей и со сменой названий. Менялась улица – менялось и ее имя. Замостили первую улицу на Запсковье – стала она Мощеной. Табличек по стенам не висело, так что никаких денежных затрат переименование за собой не влекло. Специалисты свидетельствуют, что одновременно одна и та же улица могла иметь несколько названий, до семи вариантов! Улица Званица была также и Варламовской, и Варлаамской, и Нарвской. Сегодня это улица Леона Поземского.

Просто и удобно жили люди, когда позволяли городу складываться, как ему заблагорассудится.

Самодеятельность

Первое сознательное человеческое вмешательство в спонтанную жизнь улиц случилось, когда императрица Екатерина II приказала привести в порядок все большие, в первую очередь губернские города России, к коим в те времена относился и Псков. Надлежало выпрямить, выровнять и благоустроить улицы, сделать их удобными для проезда, замостить и вырыть по бокам канавы строго определенной ширины.

В результате перепланировки 1778 года многие псковские улочки исчезли. Другие порядком изменились. Сохранили направление и расположение те, которые «держались» фасадами каменных домов, храмами, крепостными воротами. И здесь Пскову повезло больше, чем Новгороду, где старинных улиц осталось гораздо меньше.

Упорядочивались и названия. Просторечные народные заменялись на благозвучные православные. Свиная улица (от Свинузской башни) в какой-то момент стала Успенской, Жабья – Образской. Ни дать, ни взять – влияние господствующей идеологии!

Нынче Образская – Первомайская.

Любая идеология, как известно, ограниченна. Что через пару столетий в полной мере сказалось на городах СССР.

Когда в губернском Пскове чуть ли не все крупные улицы назывались по ближайшей церкви, это, конечно, было не слишком оригинально. наверняка по стране можно было найти не один десяток богоявленских и архангельских. Другое дело, что названия брались все-таки не от фонаря, а от реально стоявшего тут же храма. Воскресенская улица вела к церкви Воскресения Господня, Козьмодемьянская – к церкви Св. Козьмы и Демьяна, как нетрудно догадаться.

А куда придешь по улице Воровского?

С приходом советской власти начались тотальные переименования, когда к улицам стали приклеиваться стандартные, одинаковые для всех широт и часовых поясов ярлыки, не имевшие никакого отношения к реальному городу. Именами Розы Люксембург и Карла Либкнехта улицы названы отнюдь не в счет их великих заслуг перед Псковом!

Я уж не говорю про «октябрьские» и «ленинские» топонимы в центральной части города, это как бродвеи в Америке – в каждой деревне. Но не кощунством ли было сменить старинное оригинальное название «Луцкая» на агрессивное «Красных Партизан»? Или звучное «Якиманская» – вот уж точно нигде больше не было! – на корявое «Красных Просвещенцев»?

Соколья улица стала Комсомольским переулком, на месте поселка Лисьи Горки сделался переулок Инкубаторский. Какой полет мысли, аж дух захватывает…

Именно так Псков православный превратился в Псков советский – когда Архангельская улица стала улицей Ленина, Мироносицкая – Коммунальной, а Предтеченский переулок – Интернациональным.

К корням!

Имя больше, чем слово, имя – это и тот, кто его носит. О значении имени можно говорить очень и очень много, можно вспомнить возрастные инициации, религиозные посвящения, систему тайных имен и прочее. Но это в другой раз, а сейчас нам достаточно не забывать о том, что не случайно все завоеватели, укрепляясь в городе, первым делом меняли его названия.

Сначала так сделали пришедшие к власти «коммунисты», потом сместившие их «демократы». С началом перестройки, на волне обновления поменяли, точнее вернули, свои названия сотни улиц. В Москву вернулись Тверская и Лубянская, вернулся Санкт-Петербург с Каменноостровским проспектом.

Псков упустил сей благоприятный момент. Подлинного обновления не вышло. Кроме вернувшейся на место Николая Островского Кузнецкой и Георгиевской вместо Урицкого и в голову-то ничего не приходит. Названия улиц исторической части города сохранили свою всесоюзную безликость.

Теперь, в связи с 1100-летием, снова заговорили об «историчности» Пскова как его главном богатстве. Круглую юбилейную дату вполне можно счесть достойным поводом к переменам в городской топонимике. Например, прозвучало предложение переименовать Октябрьскую площадь в Ольгинскую. Технически это не сложно, к площади «не приписано» ни одного дома, «исторического» названия у нее нет. Но только технически.

Возвращение улицам Пскова исконных названий осложнено простым фактом – в городе много коммунистов и «сочувствующих». Комиссия по наименованию улиц г. Пскова работает без положения – городская администрация просто не рискует предложить уже разработанный проект городской Думе на рассмотрение.

Как сообщили нам в Псковском обкоме КПРФ, коммунисты выступают категорически против любых переименований любых улиц, рассматривая все разговоры о городской топонимике как предвыборную активность. Названия псковских улиц, по мнению псковских коммунистов, достаточно хорошо отражают историю нашей страны и менять их не следует.

История истории рознь

Примечательно, как только доходит до переименований, сразу вспоминают историю. К ней апеллируют все: и кто «за», и кто «против». Названия улиц должны отражать историю города, значит, надо вернуть улицам исторические названия. И опять же – не надо менять названия, потому что это тоже наша история.

И те, и другие защищают интересы истории. Но нуждается ли она в нашей защите? А тем более в нашем суде, когда история сама – лучший судья?

По справедливости, улицы должны говорить обо всех эпохах в равной степени. И говорили бы, если бы в начале XX века шествие революции по стране меньше походило на завоевание. Каждая новая улица получает название в духе своего времени. А вот менять названия уже сложившихся улиц – это было насилием в чистом виде.

В позиции современных коммунистов, как их предшественников в 1920-х годах, видится откровенный эгоизм. Им жалко расставаться с последними чертами своей эпохи, они привязаны к ней. Их можно понять: все хорошее, что у них было, они зовут «Советским Союзом». А как насчет тех, для кого Советский Союз стал только могилой – и не почетным гранитным надгробием с оружейными залпами, а безвестной ямой в земле? Не все питают к советскому периоду отечественной истории нежные чувства.

Поклонникам советской эпохи мне хочется сказать: то, что случилось, – случилось, и уже не исчезнет. Как название псковской улицы в честь поэта Некрасова не сделало его стихи лучше, так и ее обратное переименование не сделает их хуже.

А противникам советской эпохи: то, что случилось – не могло не случиться. Бесполезно пытаться вычеркнуть как советские страницы из истории страны, так и советские слова из топонимики города.

Сегодня повальное возвращение исторических названий уже невозможно. Красивое название «Званица» – но ведь и Леон Поземский вроде как свой. Хорошо бы вернуть историческое название улице Карла Маркса, но Петровская, как и Новгородская, уже есть в другой части города (да, прикрыли тылы). У кого поднимется рука убрать с табличек имя Спегальского, пусть даже ради исторического названия улицы – Михайловская? Чудные слова – Векшинка, Лучанка – но самих улиц уже нет.

Разумеется, должна остаться и память о советском времени тоже. Но не за счет же древнейшей Великой улицы!

Товарищи коммунисты, беспокоясь за сохранение совковых (да, да, «Советская» – это не только «великий, могучий Советский Союз», это, простите, еще и «совок» – слово, которым называют все тупое, безжизненное и безвкусное в культуре) названий центральных улиц, забывают один очевидный и немаловажный факт.

Эпоха, о которой они призывают вечно помнить, и так порядочно «наследила» в Пскове, причем порой не худшим образом. Истинный ее дух – в названиях новых улиц: проспект Энтузиастов, Сиреневый бульвар, улицы Инженерная, Юбилейная, Гагарина, Звездная, Майская и многие другие. В этих словах – отражение эпохи. Не той эпохи, которая потопталась кирзовыми сапогами по обломкам старого мира, а того бодрого времени, где были оптимизм и надежда, почтение к труду и великим поступкам – все то, о чем и тоскуют многие пожилые люди.

Эти улицы, созданные и названные в Советском союзе, никто у вас не отнимет, товарищи коммунисты.

А чужое-то вам зачем?

Ради детей и туристов

Если провести опрос, то запросто может оказаться, что большинству жителей абсолютно безразлично, как называется улица, по которой они прописаны. Об улице, хорошая или плохая, судят не по табличкам, а по удобству и благоустроенности: ровные ли тротуары, близко ли магазины и все ли в них есть, надо ли переходить дорогу, чтоб отвести ребенка в садик и пр. В таком случае, какая вообще разница?

А такая, что, только привыкнув к названию и облику улицы, можно не обращать на это внимания. Стерпится – слюбится, Ильинская – красиво звучит, но и Труда уже как-то прижилось. Кто сегодня осознаёт, что за уродство понастроено у нас между Петровской и Максима Горького? Какое «уродство», спросите? Вот, вот.

А человек, впервые увидевший щитовые торговые бараки в центре исторического города, содрогнется!

Так же и с названиями улиц. Живут люди на Лагерной – и ничего!

Но если для человека старшего поколения название «площадь Ленина» отражает его культурно-исторический опыт, то для ребенка – создает. Подгоняя город под себя, мы навязываем будущим поколениям свою систему ценностей и мировоззрение. Рано или поздно ребенок спросит родителей, кто такой Ленин и почему в его честь названы самая главная площадь, да еще и улица рядом. Вы уверены, что это именно то имя, которое должно запомниться малышу одним из первых? Не лучше ли вместо этого рассказать ему, кто такие архангелы?

Пагубно сказываются советские названия в историческом центре и на туристах. Их внутренний мир, конечно, не меняется, но впечатление о городе складывается предсказуемое. Уж они-то таблички читают, будьте уверены! И запоминают, чтобы дома рассказать. Как думаете, интересно туристу ездить по стране, где все улицы называются одинаково? Наверное, нет. Вероятно, он хотел бы увидеть что-нибудь самобытное. Что самобытного он найдет в Пскове – Свердлова, Некрасова, Воровского?

Неплохо вспомнить и про экономику. Многие эксперты уверены, что Ленин на главной площади с Карлом Марксом под боком отпугнут любого инвестора. За версту не подойдет. Сразу же ясно, кто у власти, какие настроения… Какие перспективы на развитие…

www

Название улиц города – это сам город. Городские топонимы следует привести в порядок в интересах истории, но не той истории, что уже состоялась, а той, которую мы творим своими руками. Мы не можем изменить ни одного прошедшего дня. Для того, что прошло, уже нет свободы выбора, она есть только сейчас.

В интересах истории сейчас следовало бы не держаться обеими руками за прошлое, как это свойственно усталым старикам, а смотреть в будущее, как делают молодые. Те, кто готов жить дальше.

Так сколько все-таки лет Пскову?

Светлана ПРОКОПЬЕВА.

Огромная благодарность автора за научную помощь в подготовке материала – кандидату исторических наук Ирине Олеговне Колосовой.

¹ Совокупность городских названий.

ПЛАНЪ губернскаго города ПСКОВА (291 kB)

На фото: На месте первого здания (Псковское общество взаимного кредита - городской банк) сейчас ЦУМ, на месте второго (Коммерческий банк) - магазин «Алмаз»

Фотограф М. И. Герасимов. Из коллекции Н. Левина.