Камертон 1945

…Безнадежный, как казалось, дождь перестал лить в ночь на День Победы. Весь вечер восьмого струи небесной воды облизывали пламя четырнадцати свечей в чашах, установленных на столбиках у Вечного Огня, но Огонь боролся. Было невозможно поверить, что 9 мая будет солнце. Но оно - пришло.

Только в День Победы есть этот удивительный и щемящий момент - шествие ветеранов по городу. Его ждут и каждый раз знают, что их, наверно, будет меньше, чем год назад.

9 мая 2005 года по Пскову снова прошли ветераны Великой Отечественной войны. Удивительно - но во многом это были те самые лица, которые четыре месяца назад выходили на митинги протеста против закона о монетизации льгот. И тогда власти очень старались, чтобы протестующие не перекрыли улицы. А в этом марше при полностью перекрытом центре города власти участвуют по традиции - здесь они стараются не остаться в стороне.

9 мая очень пожилые люди, которых мы каждый день видим в этих ужасных аптечных очередях, часовых стояниях на почте - болеющие телом, но с непокоренным духом - одели другие костюмы. Или просто надели ордена и медали. И стало видно, с кем рядом мы каждый день стоим в очередях и теснимся в автобусах.

Каждый раз думается: как, как эти люди, которые сейчас с таким трудом преодолевают один километр от Кремля до Зеленого Театра, как они "пропахали" пол-Европы, вынесли то, что вынесли, сделали то, что сделали. Ведь, по большому счету, все до сих пор держится на том, чего они смогли достичь. Выше их не поднялся никто - просто не было после 1945-го таких высот.

"Этот День Победы!.."

Лица людей так светлеют только в храме и - в День Победы.

И в этот день хочется быть с ними - настолько, насколько это вообще возможно - быть с ними рядом.

Конечно, в Пскове много народных песенных и танцевальных коллективов, и мы рады видеть их на любом празднике, но… в этот День в Зеленом Театре хочется слышать только песни военных лет - только те песни, которые они пели и слушали. Песня, спутница души, сближает времена и поколенья. Рассказать о войне и о Дне Победы до конца подлинно - невозможно. Но можно - вспомнить.

"Вставай, страна огромная!.."

И если война коснулась каждой семьи, то Победа сейчас ближе к тем, чьи родные ветераны чудом остались живы.

"Жди меня, и я вернусь, только очень жди…"

А если посмотреть по-настоящему, то все они - наши родные. И у нас еще есть счастливая возможность посмотреть им в глаза, поговорить, спросить, помочь. У нас очень мало времени.

"Мне кажется порою, что солдаты, с кровавых не пришедшие полей…"

Что будет с Днем Победы еще через 60 лет, когда… Что будет со страной, под какими флагами она будет жить, каким лидерам внимать? Неизвестно.

Но есть такой инструмент - камертон, издающий абсолютно чистый звук. По которому сверяют все звуки. День Победы - вот наш камертон жизни, наш самый чистый и самый пронзительный звук. Он звучит не часто, один день в году. Но те, кто слышит его - спасены, как вся страна в 1945-м.

Лев ШЛОСБЕРГ.