Свет ликования

Выступление Валентина Яковлевича Курбатова на представлении книги «Всеволод Смирнов. Архитектор. Художник. Кузнец»

Я очень ждал этого дня и надеялся, что это будет другой зал [ 1 ]. Это должен был быть зал филармонии, зал театра. Потому что Всеволод Петрович Смирнов – явление громадное в общерусском масштабе. И здесь сегодня должны быть не только мы, которые его знаем, а должен быть всякий живой пскович, старый и малый. Каждый должен был быть сегодня в этом зале и чувствовать, что совершается что-то непоправимое с его Отечеством.

Всеволод Петрович Смирнов.

Псков забывает великих людей своих, которые устроили не только этот город. Хотя любая стена этого города – это Всеволод Петрович Смирнов, это он – несказанная церковь Покрова и Рождества, приготовленная из Бог знает чего. Если бы вы видели то, в каком виде он ее принял, и что за царица вышла потом! Что он сделал с Покровской башней [ 2 ], с башнями Псково-Печерского монастыря, со всем на свете, чего касалась его рука!

Всеволод Петрович, наверно, самый первый почувствовал вдруг этот меркнущий интерес людей, города. И – самый первый ушел из реставрации, сказал вдруг: зачем я мумифицирую историю, если человек не хочет уже слышать собственной истории?!

На самом деле меркнет память не только Всеволода Петровича, но и Виктора Петровича Астафьева [ 3 ], и 75-летний юбилей Валентина Петровича Распутина проходит почти молчком, кроме нескольких (даже ложных!) передач об этом человеке. Грустно и горько слышать, видеть всё это.

Я ждал, что этот альбом выйдет, а на его оборотной стороне будет автопортрет Всеволода Петровича – ведь единственное, что он подписал сам, это Покровская башня. Там был наверху вырезанный на известняке его портрет несказанной красоты. Он сбит уже сегодняшними нашими «памятливыми» молодыми людьми. Сбит просто из озорства, и теперь его нет.

Сегодня мы с вами – участники события чрезвычайного редкостного. Мы вправе вглядеться друг в друга и понять, что на самом деле происходит с нашим Отечеством, с нашим собственным сознанием. Мы перестаем быть народом, на глазах становясь торопливым населением. Живя каждодневно и сиюминутно, мы забыли Всеволода Петровича Смирнова [ 4 ], мы забыли Бориса Степановича Скобельцина [ 5 ], Юрия Павловича Спегальского [ 6 ], Михаила Ивановича Семенова [ 7 ], Даже памятной доски о Михаиле Ивановиче не нашли времени поставить, хотя бы на здании реставрационного центра, где он работал. Хотя бы там, эти четыре великих «С».

Память о Юрии Павловиче Спегальском закончилась тем, что был объявлен год Спегальского. Но однако все здания, которые были его молитвой, его радостью, его гордостью, так и остались в том бессовестном общественном поругании, в котором они и сейчас пребывают [ 8 ].

Мы, к сожалению, отделываемся от собственной памяти словами вместо дела. Это такой лукавый и хитрый способ.

Эта книжка – замечательная. Я всю ночь читал ее сегодня, захлебываясь слезами от того, что было с нами. Неужели это мы были так прекрасны тогда? И столько актеров прибегали тогда к Всеволоду Петровичу, все, как один, отмечаясь: Ваня Криворучко, Сережа Мучеников, Нина Семёнова... Все как один. И все, кто что-то значил в Пскове, понимали, что нельзя миновать этого имени, нельзя не коснуться его царственной, как он себя чувствовал, власти, с которой он жил в этом городе.

Они завоевали это право, очевидно, войною, думаю я, прошедшие это все – и Борис Степанович, и Всеволод Петрович. Ангел Победы, как писал один замечательный человек, реял над ними, и они понимали, ЧТО надо спасти в Отечестве, чтобы жить достойно этой великой и царственной Победы.

Все, кому выпадет счастье читать эту книгу, увидит, что это в самом деле счастье, и поймет, что таких альбомов появляется внешне много, но по содержанию ему нет равных – по тому, чем был этот человек.

И зеркало его, здесь отразившееся, говорит о том, с чем мы простились в русской культуре и что это было за высокое и необходимое имя.

Давайте сегодня не расходиться как можно дольше. Пусть мы сегодня поговорим все до единого – все, кто помнил и знал Всеволода Петровича и понимает всю эту культуру. Будем сидеть до глубокой ночи, будем радоваться тому, что мы, наконец, снова соединены этим великим именем и собственной памятью о великой нашей культуре.

И завтра уж как выйдем в город – такие царственные, смелые, отважные, добрые, справедливые – и не дадим в обиду ни единого камня нашего города. И поймем, что мы в самом деле – достойные его дети.

А на будущий год построится и откроется Псковский академический театр. И мы первый вечер в нем проведем памяти всех, кто делал этот город, кто его строил, кто созидал. И это будет нашей лучшей благодарностью и 1812 году, и 1150-летию нашего Отечества, всему. Ибо памятные эти даты сами по себе ничего не означают, но люди, которые построили это пространство жизни, они и есть сами эти даты, само торжество, и юбилей, и небосвод нашей памяти.

Они были хозяева города, а не просто насельники. Они чувствовали, что это их дом, их Отечество, их счастье, их праздник. Благодарностью им за все и был тот свет ликования, который мы сейчас медленно теряем. У нас озорства уже почти не осталось – того, которое было в них. Озорство есть непременное условие здорового человеческого существования. Если перестал озоровать народ, следовательно, с правительством что-то неладно. Значит, правительство должно подумать. Будем надеяться, что они вслушаются и поймут.

Валентин КУРБАТОВ, 2 апреля 2012 года, Псков

 

1 Представление книги «Всеволод Смирнов. Архитектор. Художник. Кузнец» состоялось в лекционном зале Псковской областной библиотеки – Ред.

2 См.: В. Курбатов. Вид сверху // «ПГ», № 26 (497) от 7-13 июля 2010 г.

3 См.: В. Курбатов. Последняя победа // «ПГ», № 15 (436) от 22-28 апреля 2009 г.

4 См.: С. Прокопьева. Кузнец псковского счастья // «ПГ», № 36 (206) от 29 сентября – 5 октября 2004 г.; Человек эпохи Возрождения. Интервью с Н. С. Рахманиной. Беседовала Е. Ширяева // «ПГ», № 33 (402) от 20-26 августа 2008 г.; И. Голубева. Воин непобедимый // «ПГ», № 48 (519) от 8-14 декабря 2010 г.

5 См.: Н. Бобровская. Борис Степанович // «ПГ», № 16 (36) от 19-25 апреля 2001 г.; Уходят лучшие из дома… Светлой памяти Елены Ивановны и Бориса Степановича Скобельцыных // «ПГ», № 24 (495) от 23-29 июня 2010 г.; Н. Б. Грошева (Скобельцына). «Ещё раз ударить в набат по поводу гибели памятников» // «ПГ», № 17 (539) от 4-10 мая 2011 г.; Л. Шлосберг. Довмонтов кадр // «ПГ», № 17 (539) от 4-10 мая 2011 г.

6 См.: Л. Шлосберг. Огни Спегальского // «ПГ», № 3 (372) от 23-29 января 2008 г.; Л. Шлосберг. Крест Спегальского // «ПГ», № 2 (423) от 21-27 января 2009 г.; Л. Шлосберг. Код Спегальского // «ПГ», № 21 (442) от 3-9 июня 2009 г.

7 См.: Ю. Селиверстов. Сверх времени // «ПГ», № 13 (434) от 8-14 апреля 2009 г.; Н. Ткачева. Каменщик света // «ПГ», № 16 (487) от 28 апреля – 4 мая 2010 г.

8 См.: В. Курбатов. Несбывшиеся сны // «ПГ», № 22 (443) от 10-17 июня 2009 г.; В. Курбатов. Недоумение // «ПГ», № 8 (479) от 3-9 марта 2010 г.