Ярлык, или Охранная грамота

Ярлык (от тюркского «йар» – «клич», «оглашать», «громко объявлять») – указ, письменное повеление, охранная грамота, пропуск.

Допустим, гуляете вы в мае 2012 года по московским улицам. Никого не трогаете, но по выражению ваших глаз видно, что вы – нарушитель. У вас на душе не спокойно? Значит, вы нарушитель спокойствия.

Уже вроде бы и Путин снова въехал в Кремль, а полицейские к вам всё равно пристают: «Кто такой? Почему ходишь? Почему стоишь? Больше одного не собираться!».

Совсем как в исторической повести «Молотобойцы» Василия Яна: «Хриплый голос с башни окликнул его: – Куда несет тебя нечиста сила?... Близ ворот вынырнул второй стражник с бердышом. – Ты откедова? Проходной ярлык есть?

– Иду с обозом, у вожатого ярлыки, – придумал Касьян и повернул обратно. Песни в сарае усиливались…»

Сейчас вместо бердышей у стражников в лучшем случае дубинки. А в остальном то же самое: «Ты откедова? Проходной ярлык есть?» Средневековая азиатчина. Эти люди убеждены, что всё, что происходит без их согласия – от нечистой силы. А сами они, выходит, представляют силу чистую. Поэтому, наверное, в качестве весомого доказательства время от времени производят зачистки.

Они – впереди, а все остальные, получается, плетутся в обозе. У одних ярлыки на правление, а у других – пропуск в автозак. Но имейте в виду, «песни в сарае усиливались» (сейчас бы это назвали «гаражный рок»).

Ярлык – понятие многозначное. Это не только пропуск, но и стереотип, и вид товарного знака, и право на государственное управление.

Это ёмкое словечко появилось на Руси во время золотоордынского ига. Занесено вместе с монгольскими стрелами и осталось навсегда.

Получить ярлык на правление для русского князя – означало возможность получить право сбора податей в пользу хана. Возможность припасть к живительному денежному потоку. Но для этого прежде надо было поехать в орду и унизиться. Надеть ярмо. Без унижения никакого ярлыка князь бы не получил. Унижение – прежде всего. Это основа.

Зато потом следует награда – ясак (от монгольского «засаг» – власть, подать, налог). Взаимовыгодное сотрудничество.

Как любит спрашивать на митингах протеста Алексей Навальный: «Кто здесь власть?»

Отвечаю: хан здесь власть.

Ордынские ханы вели себя по отношению к русским князьям примерно так же, как сейчас российский президент ведет себя по отношению к губернаторам. Но сам Путин из чьих рук получил ярлык на «княжение»?

Золотой Орды давно нет. Ельцина нет тоже. Ярлык на «княжение» он получил не от народа, а от Медведева, которому он его когда-то временно уступил – дал поносить.

Разница очевидна.

Как показывает практика, Медведева Путин не боится, а народа – боится. На этом построена его внутренняя политика. И еще он боится Кадырова, поэтому откупается от него и фактически уплачивает дань.

«Я вам соберу дани больше, чем вы сможете, – как сказал однажды Александр Невский, когда торговался в Орде. – Но за это подмогните побить моих соседей».

Особые ханские ярлыки даровались Золотой Ордой и русскому духовенству. Внук Батыя хан Менгу-Темир выдал митрополиту Кириллу в 1279 году ярлык, где гарантировал спокойное безбедное существование: «Церковные земли, воды, огороды, винограды, мельницы, зимовища, летовища, да не замают их никакие наши чиновники, а что будет взяли, отдадут беспосульно; а церковные люди: мастера, сокольницы, пардусницы или которые слуги и работницы и кто ни будет их людей, тех да не замают ни на что – ни на работу, ни на сторожу».

Это первый из дошедших до нас ярлыков об освобождении русской церкви от уплаты дани Золотой Орде. Плата за лояльность, а если выражаться не по-французски, а по-русски – плата за верность.

Верность в ХХI ценится не меньше. Тем более что цена на недвижимость только возросла. Но и свобода слова, и свобода передвижения в нашем веке – не пустой звук. Цену верности, а заодно и вредности скрыть трудно. Она бросается в глаза, точно ярлык на витрине.

Путин любит изъясняться по-немецки, но власть старается в России утвердить с тюркским акцентом, ордынскую – времен хана Узбека. Отчасти это ему удается. Но учитывая, что на дворе все-таки не ХIV век, удача все время выходит боком. Он мечтает о спокойном покорном существовании народа, а получается наоборот.

«Царь» постоянно ставит себя в неловкое положение.

К шестидесяти годам он уже и на коньках ездить научился, а полной покорности от окружающих так и не дождался.

Что он может? Максимум, сделать хет-трик на льду в игре в поддавки – в честь трех президентских сроков.

Всё, казалось бы, прибрал к рукам, но чем больше правит, тем больший вызывает смех. И пусть смех пробивается сквозь слезы, но тем он очевиднее, по контрасту.

Путин старается казаться великаном, царем царей, а на деле выходит всё тот же невзрачный сотрудник с ярлыком «чекист» на самом видном месте.

Дойдя до буквы «Я», напоследок надо воспользоваться басенным жанром. Но баснями не Лафонтена или Крылова, а Сергея Михалкова. Этот автор для путинского режима более близок.

У Михалкова есть басня, посвященная царю зверей. Называется она «Лев и ярлык».

Проснулся Лев и в гневе стал метаться,
Нарушил тишину свирепый, грозный рык –
Какой-то зверь решил над Львом поиздеваться:
На Львиный хвост он прицепил ярлык.
Написано: «Осёл», есть номер с дробью, дата,
И круглая печать, и рядом подпись чья-то...

В общем, некоторые формальности соблюдены. Волшебная сила печати.

Лев, конечно, гневается – и в хвост, и в гриву. Но ярлык уже навешан. Прошлого не вернуть. Историю не переписать.

Лев вышел из себя: как быть? С чего начать?
Сорвать ярлык с хвоста?! А номер?! А печать?!
Еще придется отвечать!

С царем какой-то умник (явно не осёл) принялся бороться с помощью смеха и одновременно с помощью формальных правил. И царь зверей растерялся. Как реагировать на грозный рык – он знал, а как реагировать на смех? Да к тому же облеченный в форму закона о печати и подписи?

И царь понемногу потерял свой грозный вид, «стал чахнуть понемногу». Среди зверей, разумеется, нашлись сочувствующие, но ярлык с царя так никто снять и не решился.

Суверенный лес дожил до того, что услышал, как из львиной пасти вырвалось нечто ослиное. Что и требовалось доказать.

Клич – то есть ярлык – поставил всё на свои места. Одним ярлыком началось, другим – закончилось.

Алексей СЕМЁНОВ, составитель словаря