До самого предела

Реальность и реализм очень часто не совпадают

Самой заметной весенней художественной выставкой в Пскове стала выставка «Осознанная реальность» Вячеслава Михайлова. Три зала Псковского музея-заповедника были отведены под живопись и графику одного из ведущих петербургских художников. Рассматривая работы Михайлова, написанные на евангельские сюжеты, я подумал о том, что где-то не так давно с этими людьми уже встречался. И это было явно не на улицах Иерусалима. Ну, конечно же, я видел этих людей в фильме Алексея Германа «Трудно быть Богом». [1] На таких лицах написано то, что обычно на лицах не пишут и что стараются спрятать как можно глубже. Но некоторые художники добираются до самых глубин и потом показывают это всему миру. В случае с Вячеславом Михайловым это не преувеличение, имея в виду, что его выставки уже много лет проходят в Италии, Германии, Нидерландах, Великобритании, США, Китае…

«Христос и толпа», холст, левкас, акрил, 2014.

Богу на полотнах Вячеслава Михайлова тоже непросто. А вслед за ним непросто может стать и человеку, рассматривающему картины. Очень часто бывает так: библейский сюжет становится глянцевой красивой картинкой. Люди смотрят на картинку и умиляются.

У Вячеслава Михайлова всё по-другому. Вместо умиления – переживания, иногда – болезненные переживания.

Казалось бы, совсем недавно, каких-нибудь тридцать лет назад советским художникам запрещалось изображать храмы с крестами. К кресту на храме советские цензоры относились примерно так же, как сейчас наши законодатели и правоохранители относятся к публичному демонстрированию нацистской атрибутики или символики.

«Несение креста», холст, левкас, акрил, 2014.

Но после празднования тысячелетия крещения Руси в живописи произошёл прорыв. Причём многие художники пишут на библейские сюжеты точно так же, как раньше писали на производственные темы. От просмотра такой живописи остаётся приторный вкус.

Сахарной ваты и сиропа на полотнах Вячеслава Михайлова нет точно. Зато достаточно острых углов. Иногда художник сгущает краски. Многие его герои словно бы вырублены в камне и превращены в барельефы. Есть во всём этом что-то долговечное.

Сами по себе названия работ «Христос и толпа», «Поцелуй Иуды», «Изгнание торгующих из храма», «Тайная вечеря» лишь обозначают тему. Гораздо важнее сочетание цветов и выражение лиц. Мы видим не людей, а их чувства. Смотрим и читаем их мысли. Если, конечно, сами способны чувствовать и сознавать. Наверное, по этой причине выставка и носит название «Осознанная реальность». Неосознанная реальность выглядит иначе. Благообразнее.

Однако если включить сознание, то откроются до этого невидимые углы.

«Улицы СПб-III», бумага, цветные чернила, гусиное перо, спирт, 1995.

Не всегда это мрачные углы души. У Вячеслава Михайлова есть работы, которые явно не нуждаются в подсветке. Они светятся, отбрасывая этот свет на присутствующих и на соседние работы. Кажется, что ты стоишь у открытого окна.

Самые заметные на этой выставке – полотна, так или иначе связанные с евангельской тематикой.

«Тайная вечеря», холст, левкас, акрил, 2014.

Но если дойти до третьего зала, то там обнаружатся не столь монументальные работы с неброскими названиями: «Мужской портрет II», «Улицы СПб-III», «Улицы СПб-IV» (бумага, цветные чернила, гусиное перо, спирт). К ним возвращаешься несколько раз. Два, три, четыре.

Что ещё художнику надо? Бумага, цветные чернила, гусиное перо и спирт. Вполне достаточно для того, чтобы осознать реальность и надёжно её запечатлеть.

Никуда она больше не денется.

Алексей СЕМЁНОВ

1. См.: А. Семёнов. Варварство как традиционная ценность // «ПГ», № 9 (731) от 11-17 марта 2015 г.