Единственный экземпляр

Пишут, что фильм «Патерсон» тосклив и ещё пишут, что он - монотонный. На мой взгляд, всё наоборот. Тоскливо смотреть на те фильмы, где множество сюжетных поворотов, но все они очевидны. Тоскливо, когда заранее знаешь, что будет дальше. А у Джармуша сюжет вообще не главное. Важны детали, звуки, тени, газетные вырезки на стенах, обрывки слов пассажиров городского провинциального автобуса, афиши, рисунок на шторах… Какая тут может быть тоска и монотонность?

Именно у Джима Джармуша в его фильмах постоянно что-нибудь происходит. Высоколобые зрители угадывают киноцитаты, остальные – отдыхают. Девушка, сидящая в последнем ряду, на фильме «Патерсон» постоянно хохотала. И не только тогда, когда на первый план выходил бульдожка Марвин (она же бульдог Нелли, умершая спустя два месяца после окончания съёмок).

В «Патерсоне» действительно много смешного. Фильм смешным прямо-таки переполнен. Но это не та комедия, в которой надо в нужных местах включать закадровый смех. В качестве закадрового смеха у Джармуша звуки его нойс-группы SQÜRL (в неё кроме Джима Джармуша входят Картер Логан и Шейн Стоунбек).

В России фильм «Патерсон» Джармуша вышел на экраны 16 февраля 2017 года. В этот же день я купил новую книгу Антона Долина «Джим Джармуш. Стихи и музыка», изданную в издательстве «НЛО». Так что книгу про Джармуша я читал, прервавшись на просмотр фильма «Патерсон».

Кадр из фильма «Патерсон».

Кинокритик и сын Вероники Долиной Антон Долин подошёл к созданию своей очередной книги (кажется, шестой по счёту), словно бы он кинорежиссёр, снимающий о Джармуше чёрно-белый фильм. Долин привлёк к её написанию десятки людей: поэтов, музыкальных критиков… Раздал задания и в итоге смонтировал своеобразное произведение, в котором соседствуют интервью Джармуша, стихи, рассказы о всех фильмах режиссёра, рассуждения о Игги Попе, Томе Уэйтсе, Джеке Уайте, Джо Страммере, Густаве Малере, Мулату Астатке, Ниле Янге, Джоне Лури, Чарли Паркере… По просьбе Антона Долина свои тексты о саундтреках написали Борис Барабанов, Александр Горбачёв, Юрий Сапрыкин, Илья Миллер, Григорий Дурново, Олег Соболев... Они, по словам автора, расшифровывали «музыкальные ключи» ко всем фильмам американского режиссёра… Более того, поэты написали специальные стихотворения-посвящения Джармушу или конкретному его фильму. Таким образом, в книге появились стихи Полины Барсковой, Вероники Долиной, Веры Павловой, Станислава Львовского, Андрея Родионова и многих других.

Здесь главное не принимать всё написанное на веру. А то, прочитав у Олега Соболева о том, что японская группа Boris на альбоме Smile «моментами поражала сходством с альбомами The Rolling Stones конца 1960-х…», читатель и вправду может поверить в сходство.

Открывается книга с главы, посвящённой фильму «Патерсон». Антон Долин пишет, что «Джармуш – виртуоз скрытых рифм». Действительно, он таким был и раньше, когда снимал фильмы «Кофе и сигареты», «Мертвец», «Таинственный поезд», «Пёс-призрак: путь самурая», «Выживут только любовники»… Но в «Патерсоне» это доведено до предела и переведено через него. А предел в том, что скрытые рифмы перестают быть скрытыми. Они – открытые.

Это открытое кино.

А ещё это кино - о поэзии. В нём все – поэты: случайно встреченная на улице девочка-подросток, японский турист (Масатоши Нагасе), рэпер в прачечной (Method Man из группы Wu-Tang Clan). Ну и, разумеется, сам главный герой – водитель городского автобуса, аккуратно записывающий в блокнот свои стихи.

В фильме не только почти все – поэты, но почти всё – поэзия. Не только поэтически красивый водопад, но и вообще всё… Автобусное депо, дома, мебель, еда… Антон Долин приводит в книге стихотворение Джармуша. Начало такое: «Рассвет – не в воздухе // но в чашках, блюдцах // обретающих округлость // свидетельствуя о самих себе…»

Кадр из фильма «Патерсон».

О людях и говорить нечего. Люди как рифмы. Например, постоянно встречающиеся главному герою Патерсону (Адам Драйвер) из города Патерсон близнецы. Молодые, старые… Они являются из сна жены Патерсона Лоры (Голшифте Фарахани), которой приснилось, что у них будут именно близнецы. Флегматичный Патерсон тихо соглашается: «Один - мне, другой – тебе».

Есть хорошие фильмы, обречённые на успех, - такие как «Ла Ла Лэнд» Дэмьена Шазелла. Подобные фильмы словно бы созданы не только для зрителей, но и для «Золотых глобусов» и «Оскаров». А есть такой фильм как «Патерсон». Он один единственный и тоже получил награду  - в Каннах. Но что это за награда? Неофициальная Palm Dog : награда лучшему актёру-животному, её удостоилась бульдог Нелли – урчащее и похрапывающее существо, которое Патерсон каждый вечер выгуливает на поводке.

Вообще-то, если и есть фильм, способный потягаться с «Ла Ла Лэндом», то это как раз «Патерсон», но Джармуш обойдётся без «Оскаров». Причина в том, что автор «Патерсона» сознательно избегает размаха. Там, где Дэмьен Шазелл – широкая душа - доводит эпизод до логичного финала, Джармуш довольствуется намёками. Он снимает неброское кино, которое часто не замечают не то что массовые зрители, но и члены киноакадемии. И герои его фильмов – тоже аутсайдеры. Они стесняются.

Если обитатели «Ла Ла Лэнда» стремительно делают карьеру, то героям «Патерсона» это не грозит. Ла Ла Лэнд – мир цветного и ориентированного на успех широкоэкранного кинематографа, а городок Патерсон – чёрно-белая поэтическая провинция. Есть внешний мир, а есть – внутренний. Патерсон – это внутренний мир, и он уютный, пусть даже и обречённый на неуспех.

В лучшем случае, в Патерсоне Лора, названная сценаристами в честь Лауры - героини Петрарки, продаст все испечённые ею капкейки (кексы) на субботней ярмарке. Это будет её взлёт.

Когда Лора говорит, что хочет стать звездой музыки кантри, то выглядит это мило, но нелепо. Звездой она точно не станет. Но она так любит всё то, чем занимается, что охотно веришь – у неё что-то получится. У неё есть, какой-никакой, вкус, и вообще – она же хороший человек. Как и все остальные люди в фильме. Все без исключения. Даже те грозного вида чернокожие ребята, что вечером по-дружески предупреждают Патерсона, выгуливающего Марвина: собаке, если оставить её без присмотра, «могут приделать ноги».

Кадр из фильма «Патерсон».

Город Патерсон (штат Нью-Джерси) у Джима Джармуша – идеальный мир, тихая заводь. В этом мире даже жалобы на жизнь, что регулярно выдаёт начальник Патерсона-водителя, выглядят смешно и трогательно.

Город Патерсон в фильме – это игрушечный город. Такой же игрушечный, как пистолет, которым угрожает неудачливый завсегдатай бара Эверетт (Уильям Джексон Харпер). Похожий на настоящий, пистолет стреляет пенопластовыми шариками.

Стихи – это тоже такие пенопластовые шарики. Их надо беречь, иначе они закончатся, и играть станет нечем.

Всё у этого поэта-водителя Патерсона становится поэзией. В поэзии очень важно правильное сочетание: слово к слову, строка к строке… Семейный союз Лоры и Патерсона – сочетание идеальное. Они абсолютно не похожи, но отлично подходят друг к другу. Они не стараются друг друга переделать, но с лёгкостью поддерживают. Мы видим любовь без ревности. Чистую любовь, лишённую внутренних и внешних конфликтов. Умиротворяющее зрелище.

Стихотворные тексты для фильма, в основном, сочинил Рон Паджет («Я двигаюсь сквозь // триллионы молекул // они расступаются // расчищая мне путь, // а другие триллионы // с обеих сторон // остаются на месте…»

Вокруг нас, в том числе и вокруг режиссёров, триллионы молекул. Какие из них потревожить? Куда направить путь?

Джим Джармуш из тех людей, которые не любят двигаться исхоженными дорогами. На этот раз Джармуш решил создать стихотворную поэму.

***

Стихи, которые сочиняет водитель автобуса в фильме, - существуют в единственном экземпляре – в блокноте. Мир Патерсона  - хрупкий. Любая неосторожность – и он исчезнет. Не только стихи, но вообще всё. Легко утратить единственный экземпляр – будь-то стихи, бульдог, любовь, привычный мир. Нарушить покой.

Джармуш создал тихую поэму о хрупком мире, где не обязательно предавать или совершать подвиги. Он воспел тихую любовь, а заодно и тихую надежду. Их надо беречь. Иначе привычный мир исчезнет. Ему «приделают ноги».