Наезд как стиль жизни

По инициативе спецкора «Медузы» Ильи Жегулёва 12 мая 2019 года организовали мотопробег байкеров «в память крутого мотоциклиста Сергея Доренко». Мотопробег стартовал в 14 часов от здания редакции радиостанции «Говорит Москва» на улице Пятницкой и длился около часа. Байкеры выезжали по десять человек с интервалом в три минуты. Проезд байкеров состоялся по внутренней стороне Садового кольца через Садово-Кудринскую и Садово-Каретную улицы, Земляной Вал, через Краснохолмский мост и обратно.

«Громкое слезливое братание»

За что такое почтение? За что народ, в том числе и журналисты, любили Доренко? За то, что он позволял себе делать на людях то, что другие стеснялись делать. Хотели, но стеснялись.

Почему-то сейчас, после смерти Доренко, больше вспоминают о том, как он «наезжал» на Примакова с Лужковым.

Но, на мой взгляд, наиболее показателен совсем другой наезд. Это было тоже в Москве, в Крылатском, в зоне отдыха. «Крутой мотоциклист» Доренко 15 апреля 2001 года намеренно наехал на своём мотоцикле на капитана 1-го ранга запаса Валерия Никитина. Дело было шумное. Суд, приговор. Доренко тогда дали четыре года условно и оштрафовали.

Работодатель Доренко банкир Сергей Пугачёв позднее рассказывал, как всероссийский «телекиллер» №1 объяснял ему, зачем потребовалось наезжать на военного пенсионера. По словам Пугачёва, Доренко говорил, что не мог на него не наехать. Дескать, «кто он и кто я». Таким как Доренко положено наезжать на таких как Никитин.

Слон не мог не наступить на моську.

Капитан тогда сделал резкое замечание мотоциклисту, который разъезжает по пешеходным дорожкам. Никитин в суде рассказывал, что Доренко «чуть не сбил женщину с детской коляской» и собаку самого капитана. Ответ последовал незамедлительно. В состоянии средней тяжести (сотрясение мозга, ушиб ноги, травма головы, переломы в области грудной клетки) Валерий Никитин попал в больницу и долго лечился, а Доренко задержали друзья дочери потерпевшего - два курсанта школы МВД. Доренко тогда утверждал, что никаких дорожно-транспортных происшествий с его участием не было. «Эти сообщения не могут вызвать ничего, кроме улыбки, - заявил он ИТАР-ТАСС по горячим следам. - Я считаю это политической провокацией».

Никитин в свою очередь утверждал, что Доренко, услышав замечания в свой адрес, вначале «отъехал, а потом развернулся, ударил по газам…» и наехал на капитана ВМФ (его в срочно увезли в 1-ю Градскую больницу).

Сергей Доренко.

Кунцевский суд в 2001 году установил, что подсудимый Доренко «создавал опасность для пешеходов», а замечание капитана первого ранга запаса Никитина «было направлено на соблюдение общественного порядка». Однако общественный порядок существовал не для Сергея Доренко. И это касалось не только езды на мотоцикле.

По приговору спортивный мотоцикл Доренко конфисковали как орудие нападения (обвинение предъявлялось по статье 213, часть 3, Уголовного кодекса РФ: «хулиганство с применением оружия или предметов, приравненных к оружию»).

Наезды в эфире и наезды на мотоцикле – это был стиль его жизни. Осуждать этот стиль, когда человека уже нет в живых, вроде бы поздно и бессмысленно. Но как быть с теми, кто теперь прославляет Доренко? Они-то живы-здоровы. Потоки их слов в адрес Сергея Доренко кажутся нескончаемыми. Талант, глыба, титан, первопроходец, суперпрофи, человек с большой буквы, харизматичный, сейчас таких не делают… Причём восхваляют Доренко и противники путинского режима, и те, кто, вроде бы, с этим режимом борются. Кроме разного рода прилагательных типа «великий» всё время употребляется существительное «журналист».

Доренко был кем угодно, но только не журналистом. У него имелись совсем другие задачи.

Виктор Шендерович недавно написал: «Покойный был негодяем и настаивал на этом».

Почему настаивал? Потому что это было невозможно скрыть. Другие пытаются, мучаются, тратят силы и часто оттого выглядят глупо… Доренко выбрал другой путь – демонстративный. «Да, я такой. И что?» Чуть позднее тот же путь выберут многие, но он был одним из первых.

«Никакие культурные нормы ещё не требуют от нас размягчения мозга, - пишет Шендерович. - Громкое слезливое братание с покойным демонстративным негодяем накреняет систему этических координат не меньше, чем радостное улюлюканье над свежей могилой, доносящееся с противоположной стороны».

Хотя в данном случае со свежей могилой как раз возникли сложности – из-за скандала, возникшего между дочерями от первого брака и второй женой.

«Я - блевотина ваших псов…»

В заслугу Доренко сейчас ставят даже то, что он, случалось, нелицеприятно отзывался о Путине. Задавал неудобные вопросы.

Вспомните, что о Путине иногда писали или говорили Проханов, Лимонов, Прилепин, Стрелков-Гиркин… Да что там… Вспомните, что под конец жизни говорил о Путине Борис Березовский. Именно Березовскому Сергей Доренко был обязан своим взлётом. Он работал на Березовского, обслуживая его. В конце прошлого века стояла задача сделать президентом России Путина. Доренко с присущим ему пылом принялся выполнять задачу.

Позднее, Березовский стал не нужен. Лишился работы и Доренко, но Путин о своём телелюбимце не забыл и лично попросил Пугачёва устроить того на Третьем канале. Так будет и впредь. Его постоянно куда-то устраивали, потому что он был полезен нынешней власти. Яркий, циничный и понятный.

Самовлюблённый человек нуждается во влиятельных покровителях. Иначе придётся стать таким, как все. Гулять пешком по Крылатскому. И другие – молодые и наглые - будут на тебя наезжать на мотоциклах. Этого Доренко позволить себе не мог.

Собственно, многие нынешние известные люди из медиасреды тоже работали на Березовского. Демьян Кудрявцев, Михаил Козырев, Павел Лобков, Станислав Белковский… У каждого, конечно, свой порог допустимого. Но сотрудничество с Березовским не считалось у них чем-то предосудительным. Поэтому они охотно делятся воспоминаниями… Видимо, поэтому в их среде и фигура Доренко выглядит вполне приемлемой.

Доренко раньше называли «личным псом Березовского», хотя сам он предпочитал называть себя «пулемётчиком». Важно иметь в виду, что стрелял он из «пулемёта» не просто так, а за деньги. За большие деньги. Мишени выбирал не он.

Доренко мало чем отличается от другого байкера – Залдостанова-Хирурга. Хирург, разумеется, сыграл в российской истории не столь заметную роль. Но всё равно типаж тот же: показная брутальность при том, что тот и другой всегда были при ком-то, на подхвате. Иногда это рождало непонимание у тех, на кого они работали. Они слишком переоценивали себя, и тогда на них падала тень царской немилости.

Борис Березовский, Александр Волошин и Сергей Доренко.

Речь сейчас не о Доренко, а о подобном типе людей. Они, временами, позволяют себе произнести нечто несогласованное и, страшно сказать, почти оппозиционное. Это что-то вроде демарша. Они словно бы кричат: «Обратите на меня внимание! Я вам ещё пригожусь!». Они набивают себе цену, шантажируют и торгуются. «Если вы меня снова не трудоустроите, то я окончательно уйду в оппозицию. Вам же хуже…» Часто это срабатывает. Особенно когда человек способен, как Доренко, на показное самоуничижение (из последних его высказываний о себе: «Я - прах под копытами ваших коней, я - блевотина ваших псов…») Скоморошество ему было тоже присуще. Оно смягчало ответный удар.

Артемий Троицкий, начитавшись последних высказываний о покойном Доренко, написал: «Забыли? Доренко - крёстный отец всех зловещих драматических кликуш и хамов, оккупировавших российский телеэкран при Путине».

Не думаю, что забыли. Но страшно хотят забыть. А заодно и забыться. Поэтому и восхваляют – благо повод есть. Покойный уже никаких новых гадостей не совершит.

«Необходимо применить тактику выжженной земли»

Троицкий упоминает «отравленную патологическим самолюбованием браваду» Доренко. Но разве не этим же болеет и огромное количество других телеперсонажей? Но им бы хорошо помнить, что Доренко задолго до них произносил похожие слова. Меняются географические названия, но остальное остаётся прежним. «В Чечне, - когда-то говорил Доренко, - необходимо без всяких колебаний применить тактику выжженной земли, пройдя по ней огненным катком. А всех чеченцев – депортировать… Чечню необходимо подвергнуть локальному ядерному удару, а то, что осталось, закатать в асфальт».

Вряд ли он действительно хотел ядерного удара. Уверен, что не хотел. Но он пользовался тем, что ему, по высочайшему соизволению, можно такое произносить публично. Упиваться своей безнаказанностью.

Сколько террористов рождают подобные речи? Да хотя бы даже одного… Слова не улетают в космос. Они доходят до тех, в чей адрес они направлены.

Пройдёт время. И Доренко заговорит об Украине: «Луганск - это наша земля. И с какой стати ему становиться НАТОвской территорией… Входящие в Луганск, Донецк и Харьков американцы должны понимать, что это моя земля. И я столько, сколько захочу, столько кочергой буду шевелить у них в заднице… Крым дал понять, что о нас нельзя вытирать ноги».

Сергей Доренко.

Доренко был из тех людей, кто хотел бы сам вытирать ноги о других. Этим людям позволено больше, чем остальным. Более того, им положено так поступать. Но не дай бог что-то похожее захотят с ними сделать другие.

Публичным выступлениям Доренко были присущи некие «художественные преувеличения», нарочитая театральность, троллинг, стёб, чёрный юмор, постмодернистские высказывания-перевёртыши… Некоторые его ролики на YouTube записаны так, что не всегда сразу и разберёшь, говорит ли Доренко от своего имени или натянул на себя маску какого-то оппонента. «Севастополь вернули, Киев надо вернуть. Нам нужен Киев, а не Луганск…» Многие его зрители, радиослушатели и читатели не вдавались в такие тонкости. Они улавливали главное: человек разнуздан и ведёт себя вызывающе. Куражится. Это им нравилось. Сами-то зрители-слушатели-читатели пришиблены жизнью, а тут перед ними предстаёт кумир в облике бойкого «киллера» в чёрной футболке с надписью Novichok. Пленительный облик.

В своем Telegram-канале Доренко написал: «Большая война была воспоминанием о горе, а теперь Большая война - единственный смысл и предвкушение счастья - счастья войны».

Наверное, он был демонстративным негодяем, но точно не дураком. И в культе войны понимал больше многих других. Хотя бы потому, что сам был частью той системы, которая этот культ войны насаждала.

Он как ветеран информационных войн любил повоевать - в эфире (в жизни воевали его зрители и слушатели). Он, без сомнения, испытывал счастье, когда мог безнаказанно «мочить» тех, кого было можно. Он делал это не только за деньги, но и от души – не без поэтического вдохновения. По этой причине после мотопробегов памяти неизбежно последуют книги, фильмы, памятные доски и памятники. Их тоже будут устанавливать от души, а не по приказу.

Мы это заслужили.